A días de que el coloso de Santa Úrsula — el emblemático Estadio Azteca — acoja el partido inaugural del Mundial 2026, México se dispone a escribir una página inédita en la historia del deporte: convertirse en el primer país en organizar tres Copas del Mundo. Es un logro organizativo y simbólico indiscutible; una medalla que merece reconocimiento. Sin embargo, más que una simple celebración de multitudes y banderas, este torneo vuelve a actuar como un potente y revelador espejo. Un cristal que refleja, sin filtros, las fortalezas, las flagrantes contradicciones y las profundas deudas pendientes de nuestra nación.

1970: La máscara de la modernidad

En 1970, el llamado “Milagro Mexicano” parecía inquebrantable. Crecimiento sostenido cercano al 6–7% anual, inflación controlada y fuerte inversión en infraestructura que proyectaba una imagen de modernidad absoluta.

El Mundial sirvió como el escaparate perfecto para exhibir ese rostro optimista. Pero debajo de esa máscara de prosperidad, el país ocultaba cicatrices frescas: la masacre de Tlatelolco de 1968 aún sangraba en la memoria colectiva. El autoritarismo priista compraba la paz a un precio altísimo, cobrándose libertades y ejerciendo represión. El fútbol funcionó, en aquel entonces, como un eficaz distractor de masas y una herramienta de legitimación.

1986: Las grietas de un sistema agotado

Dieciséis años después, el espejismo se había desvanecido. El país que recibió el Mundial de Maradona era un México herido: aplastante crisis de deuda, inflación desbocada, devaluaciones continuas y las secuelas del devastador terremoto de 1985.

Fue en medio de esos escombros donde la sociedad civil emergió con una fuerza imparable, ocupando el vacío que dejó un Estado fallido. Aquella Copa del Mundo funcionó como una catarsis colectiva mientras el país, bajo el mandato de Miguel de la Madrid, iniciaba su controvertido giro neoliberal. Un modelo que, si bien traería crecimiento en los años 90 y 2000, dejaría a su paso una profunda desigualdad, desregulación y una severa erosión institucional.

2026: El tablero a blanco y negro

Hoy, en pleno 2026, México nos presenta un tablero mucho más complejo de lo que el discurso oficial intenta vender.

“México 2026 no es ni el paraíso del ‘Estado de bienestar recuperado’ ni el desastre apocalíptico que algunos opositores describen. Es, por definición, un país de contrastes.”

Es innegable que se mantiene cierta estabilidad macroeconómica: inflación controlada (4.1% en mayo), peso con firmeza relativa, liderazgo como principal socio comercial de EU y una reducción estadística en homicidios (promedios diarios cercanos a 50 en meses recientes — las cifras más bajas en una década).

La continuidad del proyecto iniciado en 2018 ha puesto por delante el gasto social, aferrándose al discurso de “primero los pobres.” Pero, ¿a qué costo?

Las sombras que el estadio no ilumina

La violencia, aunque disminuida en las hojas de cálculo, sigue siendo un lastre asfixiante. Las disputas entre cárteles, la tragedia incesante de las desapariciones y el control territorial en regiones enteras son nuestra realidad cotidiana. Una reducción estadística no es sinónimo de una paz consolidada, no mientras el crimen organizado siga ostentando un poder económico y político.

La jugada definitiva

El tercer Mundial en nuestra tierra debe ser mucho más que una cortina de humo, pan y circo, o burda propaganda.Históricamente, hemos utilizado estos reflectores para proyectar una imagen impecable que esconde bajo la alfombra nuestras cuentas pendientes.

La verdadera grandeza de este país no se medirá en los goles anotados en la cancha. Se medirá en la capacidad de México para romper, de una vez por todas, este ciclo histórico: lograr combinar la estabilidad con un crecimiento verdaderamente inclusivo, garantizar la seguridad respaldada por un Estado de derecho firme, y equilibrar el orgullo nacional con una autocrítica honesta y mordaz.

Tres Mundiales. Tres Méxicos.

Ojalá que este tercer capítulo no se resuma en otra década de “estabilidad con problemas estructurales sin resolver.” Ojalá sea, por fin, el pitazo inicial de un proyecto de nación pragmático, maduro, que logre trascender banderas, colores y sexenios.

El balón ya está rodando; pero que no quede duda, el verdadero futuro de México depende de jugadas mucho más difíciles y arriesgadas que deben ejecutarse, ineludiblemente, fuera de la cancha.

Jacques Mattes